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Herta Miiller

LALELE, LALELE, LALELE
oder ) )
DAS LEBEN KONNTE SO SCHON SEIN WIE NICHTS

Nachdem ich mich geweigert hatte fiir den Geheimdienst als Spitzel zu arbeiten, wurden die Schikanen uner-
traglich — man hoffte, dal3 ich von selbst aus der Fabrik verschwinde, weil ich es nicht mehr aushalte. Es war
eine Traktoren-Fabrik, sie hiel Technometal. Jeden Morgen um halb acht muf3te ich mich im Biiro des Fabrikdi-
rektors prasentieren — von montags bis samstags. Seine erste Frage, die dann alle paar Sétze - ein Dutzend mal

- wiederkehrte, war jeden Morgen von montags bis samstags dieselbe:

Hast du eine andere Arbeitsstelle gefunden?
Und ich antwortete ein Dutzend mal von montags bis samstags dasselbe:
Mir gefillt es in der Fabrik, ich méchte bis zur Rente bleiben.

Es war sture Provokation —die Stirn bieten, sagt man. Aber das hort sich so kiithn an, wie man nicht sein kann,
wenn man ausgeliefert ist. Ich gab mich in der Fabrik den ganzen Tag unbeeindruckt. Aber den Heimweg ging
ich mit einer Freundin zu Ful3, weil man in der Stralenbahn nicht unbeobachtet weinen kann. Die Inhalte der
Morgengespriache mit dem Direktor waren, auBer dieser immergleichen Frage, noch Beleidigungen. Und die
anderten sich— zornig waren sie anders formuliert als verdchtlich, und drohend anders als mitleidig. Das alles
war quédlend aber uninteressant.

Interessant war etwas anderes, die Farbe der Hemden, die der Direktor trug. Die Farbe wiederholte sich wie die
Tage der Wochen: Montags trug er ein hellgriines Hemd, dienstags ein hellblaues, mittwochs war es beige, don-
nerstags orange, freitags rosa, samstags- wir arbeiteten auch samstags, blasslila. Oft, aber nicht immer, arbeite-
ten wir auch sonntags — dann war das Hemd weil3. Alle Hemden hatten auf der Brusttasche eine schwarze, mit
Seidenzwirn gesickte Tulpe, klein wie ein Fingernagel. Ich begann, mir die Hemdfarben zu notieren. Mehrere
Wochen blieb die Reihenfolge der Farben genauso unverindert wie die Gespriche. Uber die Gespriiche hatte es
keinen Sinn, sich Gedanken zu machen, sie enthielten nichts auler Selbstherrlichkeit seinerseits und Trotz gegen
die Erniedrigung meinerseits. Ein Geheimnis in diesem Potpourri der Tulpenhemden war aber Farbenfolge. Sie
warf Fragen auf:

Wie sind die Hemden bei ihm zu Hause sortiert.

Wer tut das und nach welchen Kriterien.

Garnieren die Farben den jeweiligen Tag oder umgekehrt der Tag die Farbe.

Seit wann praktiziert er die Farbenfolge. Seit er Direktor ist oder schon friiher.

Wurde die Farbenfolge irgendwann nach psychologischen Kriterien geplant oder hat sie sich aus purem Zufall
ergeben, ein Zufall, der sich als iibersichtlich oder sogar giinstig erwiesen hat.

Gab es auBler der irdischen Tendenz des Parteiprogramms in seinem Hirn auch noch eine Transzendenz, einen
Aberglauben zum Gliickhaben durch die Hemdfarbe.

Alles Fragen, die mir niemand beantworten konnte. Die Tulpenhemden waren gelebter Irrsinn, also praktizierte
Literatur. Daher konnte auch nur die Literatur auf diese Fragen antworten. Bestimmt nicht explizit, aber — und
das spiirte ich beim Lesen, implizit. Da3 Biicher die Tulpenhemden gar nicht kannten, und daf ich nicht wufite,
warum gerade sie die Fragen beantworteten, machte die Antworten, von denen ich auch nicht wullte, wie sie lau-
ten, nicht ungiiltig.



Was ich las, waren Texte, die in keinem Schulbuch vorkamen, nicht im Studium der Germanistik, in keiner
Bibliothek. Sie waren nicht einmal verboten, weil sie {iberhaupt nicht existierten. Sie waren teils aus dem
Goethe-Institut aus Bukarest, teils auf versteckten Wegen beschafft von den Freunden, den jungen Literaten der
»Aktionsgruppe Banat.*“ Die waren alle bereits Staatsfeinde, als ich sie kennenlernte. Immer wieder dachte ich:
Der Staat verfolgt sie genau fiir das, was mir an ihnen lieb ist. Sie gaben mir Biicher: Gedichte, Prosa, Theater
und Essays. Brecht, Celan, Jandl, Pastior, Fiihmann, Solschenizyn, Mandelstam, Achmatova, Brodsky, Daniil
Charms, Marieluise Fleifler, Theodor Kramer, Thomas Bernhard, Handke, Jonke und Uwe Johnson — wie es
kam. Und Standardwerke iiber die Mechanismen von Diktatur: das LTI von Klemperer, der SS-Staat von Ko-
gon, von Canetti ,,Masse und Macht.*

Bei ,,Masse und Macht* passierte etwas Sonderbares. Mit der Beobachtung der Macht hatte Canetti die Macht
beschrieben. Aber mit der Beobachtung der Masse, nicht die Masse, sondern auch die Macht. Er hatte kein Auge
fiir die im Zwang zusammengetriebene Huldigungsmasse — und eine andere gab es nicht im sozialistischen Sys-
tem. In der Situation, in der ich das Buch las, war seine Masse eine imaginierte. Es war eine sich selbst konsti-
tuierende Masse als Protestversammlung. Aber um uns herum gab es in ganz Osteuropa nur die staatlich befoh-
lene Jubelmasse. Canetti hatte sich keinen einzigen Gedanken dariiber gemacht, aber sein Buch bewies ohne
Absicht, daB ein totalitdres System die Masse pervertiert, ihren einstigen Zweck enteignet und sie zum johlen-
den Monstrum dressiert hat. Vor jeder Tribiine fiihrte die erzwungene Masse den Diktatoren und Politschranzen
Jahrzehnte lang ihre eigene Verleugnung vor. Die Grof3e der Masse widergab eins zu eins den Grofenwahn der
Macht. Die Masse war zum Zierrat der Macht degeneriert.

Ich habe im Laufe der Zeit dreierlei gelesen: das vom Schulbuch und Studium Erzwungene, das mir personlich
nichts bedeuten konnte. Schon weil es erzwungen war, wehrte man sich dagegen. Zum Atemschopfen beschaft-
te man sich das Nichtvorhandene und das Verbotene. Man hitte, von heute aus gesehen, einen Bogen spannen
konnen von Goethes und Schillers Balladen oder Heinrich Heines Gedichten, einen Bogen zu sich selbst. Aber
diese Spanne iiber die Distanz von hundert Jahren oder mehr braucht Verwandlung. Und fiir diese braucht es die
eigene Disposition, den freien Raum im Kopf. Und den hatte ich nicht. Ich wollte es direkt, Biicher, die der Zeit,
in der ich lebe, in die Augen schauen. Nicht explizit und eins zu eins, aber implizit. Ich las aus der Dringlich-
keit der Angste - ein Gemisch zwischen Lebensangst und Todesangst. Der Geheimdienst ging in der Wohnung
ein und aus, wenn man nicht zu Hause war. Wenn man es merken sollte, waren Stiihle umgestellt. Man af}, und
dachte dabei, das Essen konnte vergiftet sein. Wenn spétabends im Treppenhaus der Lift rauschte, horchte man,
ob er nicht auf der fiinften Etage hilt, wo man wohnt. Ob man nicht Schritte vor der Tiir hort. Ob sie dich nicht
holen, sondern vielleicht doch erst morgen kommen, bei Tageslicht. Und dann ist es nicht so schlimm, dann

bist nur zum Verhor bestellt, kannst allein durch den Park zum Verhor gehen, kannst dir auf dem Weg dorthin
sogar im Takt der Schritte Gedichte laut in die Angst sagen. Und wenn der Lift gottseidank nicht stehenblieb,
konntest du weiter in der Wohnung sein und ein Buch lesen. Und es war ein Lesen von der Hand in den Mund,
ich las, als wiirde ich die Sitze essen —das war Angstfiittern. Wenn man so liest, kriegt man keine Bildung, denn
diese baut auf. Bildung ist ein Reservoire, weil sich eines ans néchste kniipft. Mein Lesen war aufgescheucht,
ein Durcheinander von Stocken und Fliechen. Wenn ich das nédchste Buch las, war das Vorherige im Kopf und

im Gemiit schon spurlos aufgezehrt. Ich las aus auB3erliterarischen Griinden. Wéhrend des Lesens wullte ich ein
billchen besser, wie man leben konnte. Aber schon gleich danach nicht mehr. Bei jedem nidchsten Buch war ich
langst wieder bei null angekommen. Meine Bildung taugt nichts, ist eine Kriicke von null zu null. Die Inhalte
der Biicher habe ich meist vergessen. Was ich mir gemerkt habe, wenn iiberhaupt, ist eine Ungeschiitztheit vor
der Dichte eines Textes, die anders als in Worten mit mir spricht. Ich hab auch nicht gelernt, wie das Leben geht,
noch wie das Lesen geht, noch wie das Schreiben geht. In meinem Fall konnte man statt LESEN immer LEBEN
sagen, es andert sich sowieso nur ein Buchstabe. Sowie vom SCHREIEN zum SCHREIBEN nur einer dazu-
kommt.

Im Schulbuch war die Loreley von Heinrich Heine. Der Rhein und seine Felsennixe waren sehr weit weg von
mir. Und iiber das Vertrackte im Leben des Juden Heine kein Wort, denn da hétte es ja um Antisemitismus und
Exil gehen miissen. Und davon gab es in Ruménien mehr als genug. Aulerdem hitte das unausweichlich den
Bogen zu der Geschichtsfdlschung Ruméniens geschlagen, zum ehemals faschistischen mit Nazideutschland
verbiindeten Staat, mit seinen Ghettos, Pogromen und dem KZ Transnistrien, das unter ruménischer Leitung
stand. Und Exil war sowieso ein fiir den Unterricht undenkbares Wort, waren doch tausende Ruménen, auch
immer mehr Schriftsteller im Exil. Und es hétte in der Loreley auch um Flucht gehen kdnnen. Aber es ging nur
ums mechanische Abspulen und taktische Ausweichen.

Wenn ich das Gedicht heute lese, ist es die Klage tiber einen Fluchttoten. Der Rhein ist die Donau, das blitzen-
de Geschmeide der Jungfer die Verlockung zur Flucht. Fliehen, nur Fliechen — egal was passiert. Die meisten

bezahlten den Fluchtversuch mit dem Leben. Der Schiffer ist ein Fliechender auf der Donau im ,,Abendsonnen-
schein.* Aber auf der Donau wurden die Flichenden auch im Abendsonnenschein, auch in der Nacht mit Schif-



fen gejagt und im Scheinwerferlicht mit dem ,,goldenen Kamme* der Schiffsschrauben zerstiickelt. Und an den
griinen Grenzen wurden sie erschossen und von Hunden zerrissen. Die Loreley ist auf Ruménisch ein randloser
anonymer Friedhof. Bis heute gibt es keine Statistik {iber die Zahl der Fluchttoten, nicht einmal eine Diskussion
iiber dieses Thema.

Ich weil} nicht, was soll es bedeuten,
Dal} ich so traurig bin;

Ein Mérchen aus alten Zeiten,

Das geht mir nicht aus dem Sinn.

Die Luft ist kiihl und es dunkelt,
Und ruhig flieBt der Rhein;

Der Gipfel des Berges funkelt
Im Abendsonnenschein.

Die schonste Jungfrau sitzet
Dort oben wunderbar,

Ihr goldnes Geschmeide blitzet,
Sie kdimmt ihr goldenes Haar.

Sie kdimmt es mit goldenem Kamme
Und singt ein Lied dabey;

Das hat eine wundersame,
Gewaltige Melodey.

Den Schiffer, im kleinen Schiffe,
Ergreift es mit wildem Weh;

Er schaut nicht die Felsenriffe,
Er schaut nur hinauf in die Hoh".

Ich glaube, die Wellen verschlingen
Am Ende Schiffer und Kahn;

Und das hat mit ihrem Singen

Die Loreley getan.

Und zur Loreley als Klagelied iiber die Fluchttoten passen dann wieder in der Drehung der Erinnerung die Tul-
penhemden des Direktors. Man nimmt sich nur die Tulpen — die heilen auf ruménisch LALELE, ein lallendes
Wort. Mit dem Wort LALELE konnten wir im Freundeskreis wochenlang Schabernack treiben, die Fallhohe des
Wortes ausprobieren, die Angst in den Spott katapultieren. So ein Wort wie LALELE eignet sich, wenn man es
notig hat, eben fiir Gegensitzliches. Dreimal nacheinander gesagt klingt es schon wie eine Totenklage. Es gab
einen ruméanischen Schlager:

Lalele, lalele, lalele
Frumoasele mele lalele.

Wenn man kein Ruménisch versteht, konnte es von Oskar Pastior sein. Aber es bedeutet schlicht und einfach:
Tulpen, Tulpen Tulpen/ meine schonen Tulpen. Auf Deutsch ist der Klageton futsch. Tulpen klingt eher wie
SCHULDEN. Und das hat dann schon wieder mit Geld zu tun, das man brauchte und nicht hat. Und SCHUL-
DEN ist nicht der Plural von SCHULD, es gibt gar keinen Plural.

An einem Nachmittag, als Roland Kirsch, der Freund, der zwei Jahre danach erhingt in seiner Wohnung gefun-
den wurde, an einem Nachmittag also, kam Roland Kirsch, der Ingenieur in einem Schlachthaus war, der nur
zwel Minuten weit von mir wohnte, an einem Nachmittag kurz vor meiner Ausreise kam also Roland Kirsch,
wie so oft, bevor er in seine Wohnung ging, zu mir, um den Ekel vor dem vielen Schlachtblut ein bi3chen
wegzudrangen. Wir tranken Kaffee und er riihrte mit dem Loffelchen den Zucker um und sagte: ,,Lalele, lalele,
lalele, das Leben konnte so schon sein wie nichts. Ich fragte: ,,So schon wie nichts anderes?** Er wiederholte:
,,Wie nichts.



